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IL SE POURRAIT 
QU’À LA FIN DU VOYAGE, 

LE TEMPS NE SOIT 
PLUS DU TOUT 

CE QU’IL SEMBLE ÊTRE 

Quand en 1769, le capitaine Cook découvre les îles de 
l’archipel polynésien, il note chez les habitants une absence 
naturelle de souci du lendemain, chacun vivant l'heure présente 
comme la seule et la dernière.  Peut-être est-ce parce que là, on 
vit avec son passé devant les yeux. Et l’avenir, ce qu’on a pas 
encore vécu, ce qu’on a pas encore vu, se trouve derrière.  

Partant de cette inversion de la ligne temporelle pour le moins 
déconcertante, ce film vagabond traverse les frontières et les 
siècles pour explorer le temps et ses représentations. Mélangeant 
des géographies lointaines et des centres d’intérêts variés, c’est 
un portrait du temps en plusieurs dimensions qui est ici 
dessiné. 

Un portrait ? Des portraits, car les formes du temps 
s’enchevêtrent, se recouvrent, s’opposent et se meuvent dans 
une accumulation d’instants qui côtoient les légendes et 
l’histoire, la politique et la poésie, les sciences d’aujourd’hui et 
les mythes d’hier. On y croise, au hasard et dans le désordre, 
Newton, Youri Gagarine, un mandarin chinois, des pêcheurs 
sibériens, Kronos, Einstein, la lointaine galaxie d’Andromède, 
une petite méduse immortelle, la fontaine de Jouvence, les 
sabliers des navigateurs, des cloches qui annoncent la 
colonisation, des horloges qui ralentissent, des instants qui se 
figent, des particules élémentaires, de veilles légendes 
polynésiennes et la brise parfumée des îles sous le vent.  Il se 
pourrait qu’à la fin du voyage, le temps ne soit plus du tout ce 
qu’il semble être. 



 

 

 
L’INSONDABLE BLEU DU TEMPS 
par PHILIPPE SIMON 
 
Aux antipodes de notre monde occidental, il existe un autre monde où des hommes et des 
femmes se racontent qu'en des temps très anciens, la course effrénée du soleil était si rapide 
qu'elle ne leur laissait guère le temps de vivre. Ils racontent qu'alors s'emparant des rayons du 
soleil avec des cordes tressées, ils obligèrent celui-ci à régler sa course sur le rythme de leur vie, 
affirmant en cela que le temps est œuvre des hommes et non l'inverse. Aujourd'hui, ils semblent 
vivre un éternel présent, sans souci du lendemain, car maîtres de leur temps, ils en ont inversé le 
cours, l'axe spatial, imaginant leur passé devant eux puisque déjà vécu, déjà connu, et leur futur 
derrière eux car inconnu et à venir. Ainsi ils ne conçoivent l'avenir qu'à reculons et dans cette 
marche qui ne cache pas sa cécité, ils suggèrent très simplement que le temps n'existe que dans 
son invention quotidienne et qui, par essence, est la leur.  
 
Nous sommes dans l'archipel polynésien, en ce début du troisième millénaire et c'est là, ou plutôt 
à partir de là, qu' Annick Ghijzelings a voulu son film : 27 fois le temps. C'est là, dans cet étrange 
ignorance de notre usage de la chronologie qu'elle a trouvé la pierre angulaire, le lieu fondateur où 
donner chair et vie à ses questions sur le temps et ses multiples déclinaisons. C'est à partir de là, 
de cette étrange inversion d'un temps pour nous paradoxal, voire incompréhensible, qu'elle a 
imaginé une forme de dérive, un voyage cinématographique où se mêlent et se répondent des 
façons d'habiter la durée pour le moins étrangères les unes aux autres.  
 



 
 
 
 
Pour elle, filmer le temps, le temps d'un film, c'est d'abord chercher à l'appréhender comme 
autant d'espaces différents et multiples, comme autant de récits singuliers et uniques, comme 
autant d'inventions humaines et éphémères.  
Indifférente à toute idée de catalogue exotique ou de collection d'histoires exemplaires, ce qui va 
l'intéresser est de rendre relative cette idée d'un temps unique et linéaire, relative cette vérité 
axiomatique d'un temps mesurable et omniprésent. 

 
 
 
 
 

«  UN TEMPS DE TOUTE ÉTERNITÉ 
ET DONT L’ILLUSION A QUELQUE CHOSE 

DE GLAÇANT, QUAND CE N’EST PAS 
D’INSUPPORTABLE» 

 

 
Bien sûr, il y a des temps historiques, physiques, 
scientifiques, géologiques, mythiques, politiques, 
mais derrière ces multiples expressions du temps, 
se tapit le Temps avec un grand T, le temps dit 
« naturel », un temps hors les hommes, hors les 
mondes qu'ils habitent, un temps de toute 
éternité et dont l'illusion a quelque chose de 
glaçant, quand ce n'est pas d'insupportable. 

 
Avec une fausse légèreté et une vraie finesse, 27 fois le temps se propose de grignoter jusqu'à la 
réduire en poussière cette prétention hégémonique d'un temps totalitaire. 
 
Car si le temps échappe à toutes définitions exhaustives, il peut se raconter suivant cette 
géographie éclatée où se rencontrent les siècles, les mondes et les imaginaires les plus divers. C'est 
dans cette aventure, faite d'errance et de petits pas de côté, qu'Annick Ghijzelings nous entraîne, 
nous prenant doucement par la main, dans ce film-puzzle qui, plus qu'un jeu de pièces 
rapportées, déploie une architecture narrative originale, véritable poétique d'une anthropologie du 
temps.  
 
Pour saisir la subtile construction de 27 fois le temps dont le titre est plus qu'un indice, il faut 
revenir à cette idée d'invention. Si pour la réalisatrice, elle est au centre de la question du temps, 
elle est ici, par la grâce de son écriture et de sa mise en scène, au centre de la création 
cinématographique. Elle semble s'inspirer des « inventions » de la musique baroque ou des 
« mouvements gigognes » de certaines pièces de danse contemporaines. Elle conjugue à partir 
d'un même thème, une série de variations qui chacune a sa forme spécifique et qui pourtant 
résonne en un tout qui la dépasse et la fait exister.  
C'est cet effet d'enchâssements à répétition qui nous rend partie prenante de la rencontre de ces 
fragments de vie, de ces traces de mémoire, de ces rêves éveillés, habités de gestes et de songes qui 
deviennent alors comme la texture du vivant. C'est cette forme poétique et expérimentale qui 
nous lie et relie à ces instants éphémères au goût d'absolu et qui traversent les histoires et les actes 
des hommes quand ceux-ci font de leur temps une part de vérité. 27 fois le temps a cette qualité de 
parler à ce qu'il y a en nous de fondamentalement présent. 
 
Cinéma de l'essai, il est avant tout plein chant méta-physique échappant aux formes creuses des 
discours rationnels. Ainsi jamais les récits ne souscrivent aux propos explicatifs, aux digressions 
expertes. Ils sont de l'ordre du hors champ, de l'à peine dit,  chuchotés à notre oreille telle une 
confidence, un secret complice qui appelle le partage. Ainsi jamais l'image ne vient illustrer le 
récit. Elle en est l'enluminure discrète, le contre point énigmatique, la métaphore inattendue.  
 
 
 



 
 
 
 
A ce stade, il faudrait rentrer dans le détail, dire toutes ces choses si fragiles et pourtant essentielles 
qui font de 27 fois le temps un moment suspendu. Parler de cet art du collage qui préside au 
montage et qui à la césure de deux plans, sous une certaine lumière, dans une aura bleutée, révèle 
l'invisible pour le donner à voir. Il faudrait dire tout ce qu'il y a d'osé, de risqué dans cette 
expérimentation de l'indéfinissable qui, échappant au soucis de l'énonciation, nous parle une 
langue inconnue qui nous devient commune comme le film se dénoue. Il faudrait dire enfin tout 
ce soucis de douce empathie qui telle une incantation solaire, illumine chaque délié du film. 

 
 
 

«  UN DE CES FILMS 
AUX ALLURES D’ALBATROS» 

 

 
Il faudrait rentrer dans le détail, sans doute, mais 
27 fois le temps est de ces films aux allures 
d'albatros. Une fois dévoilée la magie de sa 
fabrication, il perd de sa splendeur et sa beauté le 
quitte. Il n'existe que dans la plénitude de son vol, 
dans cet air azuré où le scintillement hypnotique 
de ses ailles se confond parfois avec le bleu du ciel. 
La poésie ne s'explique pas, elle se vit. 
 

Aussi est-il bon de s'abandonner à cette rêverie attentive et agréable qui déplace lentement notre 
perception du monde. Là où nous pensions la réalité solide et ses vérités évidentes, elle ouvre 
quelques portes sur des mondes parallèles où se devinent des chemins dont le dessin reste à inventer.   
 
 

*  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
ENTRETIEN 
ENTRETIEN avec la réalisatrice ANNICK GHIJZELINGS 
 

L’ORIGINE DU PROJET 

Le temps est une thématique qui habite et qui traverse, de façon plus ou moins invisible, tous mes 
livres et mes films précédents : le passage du temps, la course du temps, ce que le temps fait ou 
défait, les traces qu’il laisse. Entre les livres, les films et la vie, les choses se sont lentement 
sédimentées. Le temps a fini par s’imposer comme une nécessité, faire un film sur le temps, 
transformer le temps en sujet.  

Je ne me souviens pas du jour où j’ai décidé de faire un film sur le temps, mais je me souviens du 
jour où j’ai décidé que ce film se jouerait à partir de la Polynésie. Ma fille avait eu un grave 
accident de cheval et devait rester alitée, dans le noir, sans bouger.  La vie durant un long moment 
a pris une autre dimension. Avec l’inquiétude et l’angoisse, dans la maison sombre, j’ai fini par 
perdre un peu la notion du temps, les jours et les nuits étaient semblables, je lisais, j’écrivais, je 
regardais des films, et les choses se répétaient, comme si les heures avaient perdu leur sens. Et puis 
j’ai entendu une interview, dans une de ces émissions de la nuit, l’interview d’une exploratrice je 
pense.  Elle parlait de la conception particulière du temps en Polynésie, de cette inversion de la 
ligne temporelle qui place le passé - connu et visible - devant les yeux alors que le futur - inconnu 
et invisible - se trouve derrière.  

Dans la quasi totalité des cultures, l’homme se présente avec le futur devant lui et le passé derrière 
lui, temporalité que l’on retrouve dans la langue française avec des expressions comme "se 
retourner sur son passé", "avoir l'avenir devant soi".  Alors qu’en Polynésie, cette spatialisation du 
temps est inversée. C’était tellement déconcertant et tellement poétique à la fois. C’était 
simplement quelques mots, mais l’idée même m’a bouleversé. Comme si toutes mes réflexions et 
mes pensées au sujet du temps pouvaient tout à coup s’incarner dans un lieu, trouver un 
équivalent spatial, s’ancrer dans la géographie et donc devenir image. C’est à dire film. 



 

 

 

LA REPRÉSENTATION  
DU TEMPS 

Cette question de la figuration du temps est au cœur du film : comment représenter le temps, 
quelles images, quels sons ?  Le temps est une présence paradoxalement toujours absente, ce n’est 
pas un objet, ce n’est pas une substance, il n’a pas d’existence objective.  Il est aussi fuyant qu’un 
rêve. C’est une chose insaisissable et pourtant personne ne doute de son existence. Il est une sorte 
d’évidence familière.  Quelque chose qui s’écoule silencieusement, en nous, autour de nous et 
dont on peut seulement constater les effets, dans une tulipe qui se fane, un enfant qui grandit, un 
mur qui se fissure, le printemps qui revient, un amour qui s’éteint. C’est quelque chose qui 
n’existe qu’à travers ses effets : écoulement, battement, cycles…  

 
 

«  QU’EST-CE DONC QUE 
LE TEMPS ? 

SI  PERSONNE NE ME LE DEMANDE, 
JE LE SAIS, 

MAIS DÈS QU’ON ME POSE LA QUESTION 
ET QUE JE VEUILLE L’EXPLIQUER, 

JE NE SAIS PLUS. »  

 

Depuis toujours, les philosophes comme les 
scientifiques s’interrogent sur la nature du temps, et 
depuis toujours le temps leur échappe.  Saint 
Augustin, écrivait en forme de boutade, dans ses 
Confessions : « Qu’est-ce donc que le temps? Si 
personne ne me le demande, je le sais.  Mais dès qu’on 
me pose la question et que je veuille l’expliquer, je ne le 
sais plus».  Comme si penser le temps faisait 
d’emblée s’évanouir toute représentation possible.  

Comment alors représenter le temps, comment le donner à voir, à sentir, comment le saisir ?  
D’autant qu’il n’y a pas un seul temps.  Quand on pense le temps, les figures du temps se 
démultiplient de façon vertigineuse : le temps n’a pas le même visage en Chine qu’au milieu du 
Sahara ou dans la Rome antique.  On ne le perçoit pas de la même façon qu’on soit historien, 
géologue, paysan, pêcheur, physicien.  

Pour figurer le temps, pour lui donner de l’épaisseur, il fallait le transformer en espace.  Je devais 
penser le film comme un itinéraire cinématographique éclaté dans des géographies, des cultures et 
des temporalités diverses. Une collection d’histoires, des fragments d’images et de paroles qui a 
priori n’ont aucun lien logique entre eux, si ce n’est qu’ils sont traversés par l’idée du temps et 
qu’ils questionnent poétiquement sa représentation.  
 
Une écriture fragmentaire s’est alors imposée d’elle-même: une démultiplication d’histoires 
comme autant de tentatives de représentation du temps. Un film en morceaux - on pourrait 
presque dire un film en lambeaux - fait de brisures, de reliquats, de déchirures, où chaque 
fragment existe comme un vestige du temps. Des petits récits sauvages, erratiques et flottants qui 
mélangent le temps et la géographie : les fragments du passé lointain comme ceux d’un futur 
improbable devaient resurgir dans le présent d’un film, les époques se mélanger, les lieux se 
collisionner. Et de résonnances en résonnances, entre la science, les mythes, l’histoire et la 
politique, le film brise la frontière entre le réel et l’imaginaire et tente d’aller au plus près du 
temps. 

 



 

 
 
 
 
 
 

PARLER DU TEMPS  
POUR PARLER DU MONDE 

Parler du temps, c’est parler de cosmologie, de philosophie, de physique, de mythologie, 
d’archéologie, de géologie, de poésie ou encore de politique. Le temps peut faire le lien entre les 
premiers explorateurs et Einstein, entre Hiroshima et le cosmos, entre une petite méduse et des 
nomades su Sahara, entre une forêt de séquoias et une légende polynésienne. 

 
 
 

«  ILS ONT ÉDICTÉ UN CODE DE LOI 
QUI INTERDISAIT LA MUSIQUE, LES CHANTS, 

LES DANSES, LES FÊTES POPULAIRES, 
LA TRADITION VERBALE, 

LES TATOUAGES 
ET LES FLEURS DANS LE CHEVEUX » 

 

Certaines histoires sont plus légères, comme celle 
du mandarin chinois qui passe 99 nuits sous les 
fenêtres de son aimée pour finalement quitter le 
jardin avant de l’avoir rencontrée. D’autres sont 
plus politiques comme le lien tissé entre les cloches 
des églises qui depuis le 7ème siècle rythmaient les 
heures du jour et la colonisation qui au 18ème siècle 
a ravagé la Polynésie et anéanti une culture 
demeurée jusque là intacte. 

Parler du temps, c’est raconter un peu de l’histoire qui nous a fait et du monde dans lequel nous 
vivons. C’est partager une certaine expérience du monde. J’ai imaginé le temps comme une 
lentille photographique à travers laquelle je pouvais porter un regard à la fois ludique, poétique, 
réaliste et parfois sombre sur notre histoire et notre monde, un regard libre, décalé, sans 
chronologie ni cohérence.  

 
LA DÉMOLITION D’UNE TOUR 
MÉTAPHORE DE LA DISPARITION DU TEMPS 

Cette tour dont on voit la démolition dans le film fait partie d’anciennes écuries détruites en 
2002.  Les images de sa destruction me semblait être une magnifique métaphore de la destruction 
même de l’idée du temps.  Il y a 4 siècles, Galilée et à sa suite Newton ont défini le temps comme 
un paramètre mathématique universel et constant. Einstein à brisé l’universel et le constant pour 
faire du temps un élément fluctuant, démultiplié. Aujourd’hui, des recherches récentes en 
physique fondamentale mènent à la conclusion que certaines interactions entre particules 
élémentaires ne pourraient s’expliquer qu’en postulant la non-existence du temps.  

Lorsque l’on descend vers l’observation de l’infiniment petit et que l’on rentre dans le champs de 
la gravitation quantique, la notion de temps s’écroule et disparait.  Le film raconte, à travers 
quelques-uns de ses fragments, l’évolution de la conception du temps en physique, qui amène à 
penser que le temps n’est pas un paramètre existant en soi qui permettrait de décrire tous les 
phénomènes observables dans notre univers, en particulier au niveau le plus fondamental de la 
matière. Le temps ne serait que le résultat d’interactions se produisant à plus grande échelle. La 
destruction de cette tour raconte en image l’écroulement de la notion du temps telle que le sens 
commun nous l’a donné à concevoir. 



 

 

 

 

LE BLEU CYANOTYPE 

Comme d’autres éléments du film qui figurent plus visiblement le temps, - les horloges ou les 
visages polynésiens qui incarnent une manière antique d’énoncer les heures en langue tahitienne – 
les plans de la démolition de la tour sont bleus.  

Avec Miléna Trivier, l’étalonneuse du film, on a effectué de nombreuses recherches sur la couleur 
des procédés photographiques anciens, sur les premiers monochromes qui permettaient d’obtenir 
des tirages entre bleu de Prusse et bleu cyan. J’aimais l’idée d’une couleur qui avait un âge, d’une 
vision de la réalité marquée par le temps puisque ce bleu d’une certaine façon date et transforme 
le réel photographié.  

On a tenté de reproduire au plus proche ces nuances de bleu cyanotypé pour marquer dans le film 
ces moments particuliers ou le temps était soit directement visible sur les horloges, soit 
métaphoriquement par les images de la tour, ou plus sensuellement dans la façon toute 
particulière d’égrener le temps qui passe en langue tahitienne.  

 

 
 



 
 
 
 
 
 

LA SUCCESSION 
DES HEURES POLYNESIENNES 
 
Cette succession des heures polynésiennes, récitées en tahitien, scande le temps du film.  Avant les 
montres, avant les horloges, le rapport au temps était physique, le temps se disait à travers des 
éléments directement visibles, et en particulier en Polynésie, à travers des éléments de la nature : 
on parle de nuages floconneux, du premier chant du coq, de la hauteur des vagues, de la clarté du 
lagon, de la nuit sombre, autant de façon de se situer dans le jour.  
 

 
 
 
 

«  LE GRAND DISQUE DU SOLEIL 
A QUITTÉ LES NUAGES FLOCONNEUX» 

 
17 HEURES 

 

Faire un film sur le temps, c’est avoir en tête une 
constante préoccupation : l’écoulement des heures 
comme un mouvement perpétuel.  Et j’ai voulu 
marquer cet écoulement très mathématique du 
temps, non pas à travers des chiffres qui se 
succèdent, mais plutôt à travers une observation 
plus immédiate de l’environnement, plus sensuelle 
et plus poétique.  Le temps peut aussi être cette 
poésie des heures qui se disent en regardant le ciel. 
 

 

 
LA VOIX OFF 
LE PRÉSENT DU FILM, LE LIEU DU FILM 
 
En prenant comme schéma narratif les contes des mille et une nuits, je voulais « raconter » le 
temps et le monde à travers une accumulation d’histoires qui pourrait être sans fin. 
Je dis raconter - au sens premier des contes et des mythes – car je voulais que le film fixe dans son 
écriture les dires d’un langage oral. C’est à la manière d’un conteur, dans une langue proche de la 
récitation, que la voix-off guide le film au fil des différents récits.  Une langue qui tient du 
ressassé, de l’obsession, un martellement comme un chant incantatoire, un murmure, qui dessine 
la route d’un long voyage à travers le temps.  
 
En s’appropriant à elle seule la récitation, la voix qui raconte ramène dans le présent du film une 
multitude de moments appartenant à des époques différentes, et ces moments historiques 
dispersés apparaissent alors comme autant de fragments anachroniques d’une seule et même 
grande histoire présente. 
 
De la même façon, la voix ramène une diversité de géographies dans un seul et même lieu au 
cœur de l’océan pacifique, au 17ème de latitude sud : les atolls polynésiens. De notre point de vue 
d’européen, ce lieu est aux antipodes, il faut parcourir la planète et traverser 12 fuseaux horaires 
pour l’atteindre.  Et dans ce lieu, qui constitue le cœur géographique du film puisqu’on y revient 
sans cesse, la voix incarne des territoires aussi différents que le Japon, le désert saharien, le cosmos, 
la Grèce antique, l’Antarctique ou une forêt américaine. 
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