


IL SE POURRAIT

QU’A LA FIN DU VOYAGE,
LE TEMPS NE SOIT

PLUS DU TOUT

CE QU’IL SEMBLE ETRE

Quand en 1769, le capitaine Cook découvre les iles de

archipel polynésien, il note chez les habitants une absence
naturelle de souci du lendemain, chacun vivant ['heure présente
comme la seule et la derniére. Peut-étre est-ce parce que 13, on
vit avec son passé devant les yeux. Et 'avenir, ce qu’on a pas
encore vécu, ce qu'on a pas encore vu, se trouve derriere.

Partant de cette inversion de la ligne temporelle pour le moins
déconcertante, ce film vagabond traverse les frontieres et les
siecles pour explorer le temps et ses représentations. Mélangeant
des géographies lointaines et des centres d’intéréts variés, c’est
un portrait du temps en plusieurs dimensions qui est ici
dessiné.

Un portrait? Des portraits, car les formes du temps
s’enchevétrent, se recouvrent, s'opposent et se meuvent dans
une accumulation d’instants qui cdtoient les légendes et
I’histoire, la politique et la poésie, les sciences d’aujourd’hui et
les mythes d’hier. On y croise, au hasard et dans le désordre,
Newton, Youri Gagarine, un mandarin chinois, des pécheurs
sibériens, Kronos, Einstein, la lointaine galaxie d’Andromede,
une petite méduse immortelle, la fontaine de Jouvence, les
sabliers des navigateurs, des cloches qui annoncent la
colonisation, des horloges qui ralentissent, des instants qui se
figent, des particules élémentaires, de wveilles légendes
polynésiennes et la brise parfumée des iles sous le vent. Il se
pourrait qu'a la fin du voyage, le temps ne soit plus du tout ce
qu’il semble écre.



L’INSONDABLE BLEU DU TEMPS
par PHILIPPE SIMON

Aux antipodes de notre monde occidental, il existe un autre monde ot des hommes et des
femmes se racontent qu'en des temps trés anciens, la course effrénée du soleil était si rapide
qu'elle ne leur laissait guére le temps de vivre. Ils racontent qu'alors s'emparant des rayons du
soleil avec des cordes tressées, ils obligerent celui-ci a régler sa course sur le rythme de leur vie,
affirmant en cela que le temps est ceuvre des hommes et non l'inverse. Aujourd'hui, ils semblent
vivre un éternel présent, sans souci du lendemain, car maitres de leur temps, ils en ont inversé le
cours, |'axe spatial, imaginant leur passé devant eux puisque déja vécu, déja connu, et leur futur
derri¢re eux car inconnu et  venir. Ainsi ils ne congoivent |'avenir qu'a reculons et dans cette
marche qui ne cache pas sa cécité, ils suggerent trés simplement que le temps n'existe que dans
son invention quotidienne et qui, par essence, est la leur.

Nous sommes dans I'archipel polynésien, en ce début du troisieme millénaire et c'est 13, ou plutdt
a partir de 13, qu' Annick Ghijzelings a voulu son film : 27 fois le temps. C'est 13, dans cet étrange
ignorance de notre usage de la chronologie qu'elle a trouvé la pierre angulaire, le lieu fondateur ot
donner chair et vie a ses questions sur le temps et ses multiples déclinaisons. C'est a partir de [a,
de cette étrange inversion d'un temps pour nous paradoxal, voire incompréhensible, qu'elle a
imaginé une forme de dérive, un voyage cinématographique ot se mélent et se répondent des
fagons d'habiter la durée pour le moins étrangeres les unes aux autres.



Pour elle, filmer le temps, le temps d'un film, c'est d'abord chercher a I'appréhender comme
autant d'espaces différents et multiples, comme autant de récits singuliers et uniques, comme
autant d'inventions humaines et éphémeéres.

Indifférente a toute idée de catalogue exotique ou de collection d'histoires exemplaires, ce qui va
l'intéresser est de rendre relative cette idée d'un temps unique et linéaire, relative cette vérité
axiomatique d'un temps mesurable et omniprésent.

Bien str, il y a des temps historiques, physiques,
scientifiques, géologiques, mythiques, politiques,
mais derriére ces multiples expressions du temps,

« UN TEMPS DE TOUTE ETERNITE se tapit le Temps avec un grand T, le temps dit
ET DONT L’ILLUSION A QUELQUE CHOSE « naturel », un temps hors les hommes, hors les
DE GLACANT, QUAND CE N’EST PAS mondes qu'ils habitent, un temps de toute
D’INSUPPORTABLE» éternité et dont l'illusion a quelque chose de

glacant, quand ce n'est pas d'insupportable.

Avec une fausse [égereté et une vraie finesse, 27 fois le temps se propose de grignoter jusqu'a la
réduire en poussicre cette prétention hégémonique d'un temps totalitaire.

Car si le temps échappe a toutes définitions exhaustives, il peut se raconter suivant cette
géographie éclatée ou se rencontrent les siecles, les mondes et les imaginaires les plus divers. C'est
dans cette aventure, faite d'errance et de petits pas de c6té, qu'Annick Ghijzelings nous entraine,
nous prenant doucement par la main, dans ce film-puzzle qui, plus qu'un jeu de pieces
rapportées, déploie une architecture narrative originale, véritable poétique d'une anthropologie du
temps.

Pour saisir la subtile construction de 27 fois le temps dont le titre est plus qu'un indice, il faut
revenir a cette idée d'invention. Si pour la réalisatrice, elle est au centre de la question du temps,
elle est ici, par la grice de son écriture et de sa mise en scene, au centre de la création
cinématographique. Elle semble s'inspirer des « inventions » de la musique baroque ou des

« mouvements gigognes » de certaines pi¢ces de danse contemporaines. Elle conjugue a partir
d'un méme théme, une série de variations qui chacune a sa forme spécifique et qui pourtant
résonne en un tout qui la dépasse et la fait exister.

Cest cet effet d'enchéissements a répétition qui nous rend partie prenante de la rencontre de ces
fragments de vie, de ces traces de mémoire, de ces réves éveillés, habités de gestes et de songes qui
deviennent alors comme la texture du vivant. C'est cette forme poétique et expérimentale qui
nous lie et relie & ces instants éphémeéres au gotit d'absolu et qui traversent les histoires et les actes
des hommes quand ceux-ci font de leur temps une part de vérité. 27 fois le temps a cette qualité de
parler & ce qu'il y a en nous de fondamentalement présent.

Cinéma de l'essai, il est avant tout plein chant méta-physique échappant aux formes creuses des
discours rationnels. Ainsi jamais les récits ne souscrivent aux propos explicatifs, aux digressions
expertes. Ils sont de I'ordre du hors champ, de I'a peine dit, chuchotés a notre oreille telle une
confidence, un secret complice qui appelle le partage. Ainsi jamais l'image ne vient illustrer le
récit. Elle en est I'enluminure discrete, le contre point énigmatique, la métaphore inattendue.



A ce stade, il faudrait rentrer dans le détail, dire toutes ces choses si fragiles et pourtant essentielles
qui font de 27 fois le temps un moment suspendu. Parler de cet art du collage qui préside au
montage et qui a la césure de deux plans, sous une certaine lumiére, dans une aura bleutée, révele
l'invisible pour le donner a voir. Il faudrait dire tout ce qu'il y a d'osé, de risqué dans cette
expérimentation de l'indéfinissable qui, échappant au soucis de 1'énonciation, nous parle une
langue inconnue qui nous devient commune comme le film se dénoue. Il faudrait dire enfin tout
ce soucis de douce empathie qui telle une incantation solaire, illumine chaque délié du film.

Il faudrait rentrer dans le détail, sans doute, mais
s e il
AUX ALLURES D’ALBATROS» : g
fabrication, il perd de sa splendeur et sa beauté le
quitte. Il n'existe que dans la plénitude de son vol,
dans cet air azuré ot le scintillement hypnotique
de ses ailles se confond parfois avec le bleu du ciel.

La poésie ne s'explique pas, elle se vit.

Aussi est-il bon de s'abandonner a cette réverie attentive et agréable qui déplace lentement notre
perception du monde. La ol nous pensions la réalité solide et ses vérités évidentes, elle ouvre
quelques portes sur des mondes paralleles ol se devinent des chemins dont le dessin reste a inventer.



ENTRETIEN avec la réalisatrice ANNICK GHIJZELINGS
L'ORIGINE DU PROIJET

Le temps est une thématique qui habite et qui traverse, de fagon plus ou moins invisible, tous mes
livres et mes films précédents : le passage du temps, la course du temps, ce que le temps fait ou
défait, les traces qu’il laisse. Entre les livres, les films et la vie, les choses se sont lentement
sédimentées. Le temps a fini par s'imposer comme une nécessité, faire un film sur le temps,
transformer le temps en sujet.

Je ne me souviens pas du jour ot j’ai décidé de faire un film sur le temps, mais je me souviens du
jour ou j'ai décidé que ce film se jouerait a partir de la Polynésie. Ma fille avait eu un grave
accident de cheval et devait rester alitée, dans le noir, sans bouger. La vie durant un long moment
a pris une autre dimension. Avec I'inquiétude et 'angoisse, dans la maison sombre, jai fini par
perdre un peu la notion du temps, les jours et les nuits étaient semblables, je lisais, jécrivais, je
regardais des films, et les choses se répétaient, comme si les heures avaient perdu leur sens. Et puis
j'ai entendu une interview, dans une de ces émissions de la nuit, I'interview d’une exploratrice je
pense. Elle parlait de la conception particuliére du temps en Polynésie, de cette inversion de la
ligne temporelle qui place le passé - connu et visible - devant les yeux alors que le futur - inconnu
et invisible - se trouve derri¢re.

Dans la quasi totalité des cultures, 'homme se présente avec le futur devant lui et le passé derriere
lui, temporalit¢ que l'on retrouve dans la langue francaise avec des expressions comme "se
retourner sur son passé', "avoir l'avenir devant soi". Alors qu’en Polynésie, cette spatialisation du
temps est inversée. C'érait tellement déconcertant et tellement poétique a la fois. Cérait
simplement quelques mots, mais I'idée méme m’a bouleversé. Comme si toutes mes réflexions et
mes pensées au sujet du temps pouvaient tout a coup s’incarner dans un lieu, trouver un
équivalent spatial, s’ancrer dans la géographie et donc devenir image. Cest a dire film.



LA REPRESENTATION
DU TEMPS

Cette question de la figuration du temps est au coeur du film : comment représenter le temps,
quelles images, quels sons ? Le temps est une présence paradoxalement toujours absente, ce n’est
pas un objet, ce n’est pas une substance, il n’a pas d’existence objective. Il est aussi fuyant qu’'un
réve. Cest une chose insaisissable et pourtant personne ne doute de son existence. Il est une sorte
d’évidence familiere. Quelque chose qui s’écoule silencieusement, en nous, autour de nous et
dont on peut seulement constater les effets, dans une tulipe qui se fane, un enfant qui grandit, un
mur qui se fissure, le printemps qui revient, un amour qui s’éteint. Cest quelque chose qui
n’existe qu’a travers ses effets : écoulement, battement, cycles. ..

Depuis toujours, les philosophes comme les
scientifiques s’interrogent sur la nature du temps, et

« QU’EST-CE DONC QUE depuis toujours le temps leur échappe. Saint

LE TEMPS ? A C f de b de. d
S| PERSONNE NE ME LE DEMANDE, ugustin, écrivait en forme de boutade, dans ses

JE LE SAIS, Confessions :  « Qu'est-ce donc que le temps? Si
MAIS DES QU’ON ME POSE LA QUESTION  personne ne me le demande, je le sais. Mais dés qu'on
ET QUE JE VEUILLE L’EXPLIQUER, e pose la question et que je veuille l'expliquer, je ne le
JE NE SAIS PLUS. »  sais pluss». Comme si penser le temps faisait
d’emblée s’évanouir toute représentation possible.

Comment alors représenter le temps, comment le donner a voir, 4 sentir, comment le saisir ?
D’autant qu’il n’y a pas un seul temps. Quand on pense le temps, les figures du temps se
démultiplient de fagon vertigineuse : le temps n’a pas le méme visage en Chine qu’au milieu du
Sahara ou dans la Rome antique. On ne le percoit pas de la méme fagon qu’on soit historien,
géologue, paysan, pécheur, physicien.

Pour figurer le temps, pour lui donner de I'épaisseur, il fallait le transformer en espace. Je devais
penser le film comme un itinéraire cinématographique éclaté dans des géographies, des cultures et
des temporalités diverses. Une collection d’histoires, des fragments d’images et de paroles qui a
priori n’ont aucun lien logique entre eux, si ce n’est qu’ils sont traversés par I'idée du temps et
qu’ils questionnent poétiquement sa représentation.

Une écriture fragmentaire s'est alors imposée d’elle-méme: une démultiplication d’histoires
comme autant de tentatives de représentation du temps. Un film en morceaux - on pourrait
presque dire un film en lambeaux - fait de brisures, de reliquats, de déchirures, oi chaque
fragment existe comme un vestige du temps. Des petits récits sauvages, erratiques et flottants qui
mélangent le temps et la géographie : les fragments du passé lointain comme ceux d’un futur
improbable devaient resurgir dans le présent d’un film, les époques se mélanger, les lieux se
collisionner. Et de résonnances en résonnances, entre la science, les mythes, lhistoire et la
politique, le film brise la frontiére entre le réel et 'imaginaire et tente d’aller au plus prés du
temps.



PARLER DU TEMPS
POUR PARLER DU MONDE

Parler du temps, c’est parler de cosmologie, de philosophie, de physique, de mythologie,
d’archéologie, de géologie, de poésie ou encore de politique. Le temps peut faire le lien entre les
premiers explorateurs et Einstein, entre Hiroshima et le cosmos, entre une petite méduse et des
nomades su Sahara, entre une forét de séquoias et une légende polynésienne.

Certaines histoires sont plus légeres, comme celle
du mandarin chinois qui passe 99 nuits sous les

« ILS ONT EDICTE UN CODE DE LOI fenétres de son aimée pour finalement quitter le

QUI INTERDISAIT LA MUSIQUE, LES CHANTS, Ve ncontre
LES DANSES, LES FETES POPULAIRES, plus politiques comme le lien tissé entre les cloches
LA TRADITION VERBALE, des églises qui depuis le 7™ siecle rythmaient les

LES TATOUAGES heures du jour et la colonisation qui au 18*™ siecle
ET LES FLEURS DANS LE CHEVEUK » a ravagé la Polynésic et anéanti une culture

demeurée jusque la intacte.

jardin avant de l'avoir rencontrée. D’autres sont

Parler du temps, c’est raconter un peu de lhistoire qui nous a fait et du monde dans lequel nous
vivons. Clest partager une certaine expérience du monde. J’ai imaginé le temps comme une
lentille photographique a travers laquelle je pouvais porter un regard a la fois ludique, poétique,
réaliste et parfois sombre sur notre histoire et notre monde, un regard libre, décalé, sans
chronologie ni cohérence.

LA DEMOLITION D’UNE TOUR
METAPHORE DE LA DISPARITION DU TEMPS

Cette tour dont on voit la démolition dans le film fait partie d’anciennes écuries détruites en
2002. Les images de sa destruction me semblait étre une magnifique métaphore de la destruction
méme de I'idée du temps. 1l y a 4 siecles, Galilée et a sa suite Newton ont défini le temps comme
un parametre mathématique universel et constant. Einstein a brisé 'universel et le constant pour
faire du temps un élément fluctuant, démultiplié. Aujourd’hui, des recherches récentes en
physique fondamentale menent a la conclusion que certaines interactions entre particules
élémentaires ne pourraient s’expliquer qu’en postulant la non-existence du temps.

Lorsque 'on descend vers 'observation de I'infiniment petit et que 'on rentre dans le champs de
la gravitation quantique, la notion de temps s’écroule et disparait. Le film raconte, a travers
quelques-uns de ses fragments, 'évolution de la conception du temps en physique, qui amene &
penser que le temps n’est pas un parametre existant en soi qui permettrait de décrire tous les
phénomenes observables dans notre univers, en particulier au niveau le plus fondamental de la
matiere. Le temps ne serait que le résultat d’interactions se produisant a plus grande échelle. La
destruction de cette tour raconte en image Iécroulement de la notion du temps telle que le sens
commun nous 'a donné 4 concevoir.



LE BLEU CYANOTYPE

Comme d’autres éléments du film qui figurent plus visiblement le temps, - les horloges ou les
visages polynésiens qui incarnent une maniére antique d’énoncer les heures en langue tahitienne —
les plans de la démolition de la tour sont bleus.

Avec Miléna Trivier, 'étalonneuse du film, on a effectué de nombreuses recherches sur la couleur
des procédés photographiques anciens, sur les premiers monochromes qui permettaient d’obtenir
des tirages entre bleu de Prusse et bleu cyan. J’aimais 'idée d’une couleur qui avait un 4ge, d’une
vision de la réalité marquée par le temps puisque ce bleu d’une certaine fagon date et transforme
le réel photographié.

On a tenté de reproduire au plus proche ces nuances de bleu cyanotypé pour marquer dans le film
ces moments particuliers ou le temps était soit directement visible sur les horloges, soit
métaphoriquement par les images de la tour, ou plus sensuellement dans la fagon toute
particuliére d’égrener le temps qui passe en langue tahitienne.



LA SUCCESSION
DES HEURES POLYNESIENNES

Cette succession des heures polynésiennes, récitées en tahitien, scande le temps du film. Avant les
montres, avant les horloges, le rapport au temps était physique, le temps se disait a travers des
éléments directement visibles, et en particulier en Polynésie, a travers des éléments de la nature :
on parle de nuages floconneux, du premier chant du coq, de la hauteur des vagues, de la clarté du
lagon, de la nuit sombre, autant de facon de se situer dans le jour.

Faire un film sur le temps, C’est avoir en téte une
constante préoccupation : 'écoulement des heures
comme un mouvement perpétuel. Et jai voulu

« LE GRAND DISQUE DU SOLEIL  ™marquer cet écoulement trés mathématique du

A QUITTE LES NUAGES FLOCONNEUX»  temps, non pas a travers des chiffres qui se
succedent, mais plutdt a travers une observation

17 HEURES  plus immédiate de I'environnement, plus sensuelle
et plus poétique. Le temps peut aussi étre cette
poésie des heures qui se disent en regardant le ciel.

LA VOIX OFF
LE PRESENT DU FILM, LE LIEU DU FILM

En prenant comme schéma narratif les contes des mille et une nuits, je voulais « raconter » le
temps et le monde a travers une accumulation d’histoires qui pourrait étre sans fin.

Je dis raconter - au sens premier des contes et des mythes — car je voulais que le film fixe dans son
, . . ) > N PEY b}

écriture les dires d’un langage oral. Cest a la maniére d’un conteur, dans une langue proche de la
récitation, que la voix-off guide le film au fil des différents récits. Une langue qui tient du
ressassé, de 'obsession, un martellement comme un chant incantatoire, un murmure, qui dessine
la route d’un long voyage a travers le temps.

En s’appropriant a elle seule la récitation, la voix qui raconte ramene dans le présent du film une
multitude de moments appartenant a des époques différentes, et ces moments historiques
dispersés apparaissent alors comme autant de fragments anachroniques d’une seule et méme
grande histoire présente.

De la méme facon, la voix raméne une diversité de géographies dans un seul et méme lieu au
coeur de I'océan pacifique, au 17°™ de latitude sud : les atolls polynésiens. De notre point de vue
d’européen, ce lieu est aux antipodes, il faut parcourir la planéte et traverser 12 fuseaux horaires
pour l'atteindre. Et dans ce lieu, qui constitue le coeur géographique du film puisqu’on y revient
sans cesse, la voix incarne des territoires aussi différents que le Japon, le désert saharien, le cosmos,
la Grece antique, ’Antarctique ou une forét américaine.



27 FOIS LE TEMPS
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